那年11月，小雪。
校道上几乎没有落叶，瑟瑟的秋风吹过微凉的校园，传递一种秋末的寒气。教室的门窗都关得严实，上课时隐约能听到的读书声也被树叶的沙沙声覆盖。
清晨的校园弥漫了淡淡的雾气，榕树上尽是从北方迁徙来过冬的鸟，杂乱无章地鸣叫。离早操还有一段时间。
邱小羽一个人漫漫地闲逛着，闻到了初冬的气息，长长的校道望也望不到头。一拐弯，却又来到了大榕树下，追失亭的孤独尽在眼中。天气已经变凉了，凉亭也仿佛失去了作用，但它对于邱小羽始终是一个见证，见证他努力的决心，于是小羽不知不觉地走了过去。
此时，在路的另一头，雾色中，缓缓走来一个女孩子，飘飘的长发，一件白底印着红色小花的连衣裙，越来越近，她的身边萦绕着薄雾，像是和周围的花木融为一体般。邱小羽明显注意到了前方女孩的清新脱俗。
这样的场面太富有诗意了，可小羽心里多的还是诧异。入冬以来，小羽每天早起，享受早操前的清静，观赏着大梦初醒的花草树木，没有见过一个人，现在看到了她，很是震惊。她真是好独特的女孩子，周围的人都慵懒地在睡梦中的时候，她却在这！
过了一会儿，两人竟不约而同来到了追失亭下。毕竟是陌生人，女孩安静地看了邱小羽一眼，又把眼光转向别处。邱小羽则把她的样子深深地印在了心里，那是一张恬静温柔的脸，皮肤雪白无暇，眼中透着率真，明亮与聪慧，眸子清澈如水。此时，邱小羽的心里已经是无比的温情，这就是他一直等待的面容，他有种强烈的感觉。女孩子那种非比寻常的美丽和气质，让小羽感到似曾相识而又不曾相识，他唯一清醒的思绪也被打乱了，只剩下紧张的心跳声。
女孩显然对追失亭很有感兴趣，绕着它端详着，尤其很认真地看石柱上的诗句，几次从小羽身边走过，淡淡的清香扑鼻而来，小羽只感觉全身一阵酥麻。那不是香水的味道，而是女孩身上自然散发出来的。他看着女孩轻盈的步伐，裙摆随风摆动，觉得这真是最美最幸福的事情。虽然两人互不认识，话也没说过半句，但在最真实的感觉下，最纯洁的精神享受中，认识是多么的次要，只是相识会更好些而已。
于是在女孩第三次走过邱小羽身边的时候，他开口了：“同学，你很喜欢这凉亭吗？”
女孩听到小羽的问话，脸上依旧从容安静，没有半点同龄女孩的羞涩，说：“是呀！它建得这么别致，而且在榕树丛中，显得好特立，只是有点孤独而已。你也是喜欢它的吧，要不怎么会一大清早来这里。”
“应该算是喜欢吧！”邱小羽想了想，没有惊讶地回答。
“应该？为什么是应该呢？不确定吗？”女孩眼神略带疑问。
“是不确定，但并非为了凉亭本身，而是为了藏在它背后的底蕴与精神。因为凉亭本身的美是很有限的，而且可以说随着个人审美观的改变会黯然失色，可是它能带给人的启示和榜样却是无限的。所以对这座别致的日子里‘追失亭’只能说算是喜欢，真正能引起我对它喜欢的是他给我带来的深思与考量。”
“同学，听你这么说好像你对这座凉亭很了解，可以告诉我它的故事吗？它给你怎样的思考呢？”
“可以。它是由一个归国老华侨在两年前捐建的，这老华侨五十年前该是这里的学生，但由于家境问题只能外出拼搏。事业有成了以后，自己也已经是年逾古稀了，他回来曾经向往的学校，为学校做点事，捐了很多钱。而在他心里面，对于校园生活一直是一个遗憾，想时光倒流已经是不可能了，所以建下一座凉亭，定名为‘追失亭’，表示他对少年求学时期的怀念。可是谁会想到这位老华侨竟在三个月前死于绝症，并且立下遗嘱，将全部的财产都捐给慈善机构，去帮助那些不能上学的孩子——一如他当年境况的孩子。这是多么慷慨伟大与无私的行为，我觉得他就是模范，看到追失亭我就会想起他，他的心从无奈到坚忍，到顽强，到怀旧，他的信念，我在石柱上的诗句的字里行间可以领会。想到他我就会觉得自己以前做的许多事情都不该，我们拥有了他最想要拥有的最美好的时光，却如此的挥霍，想到这个我就会触动，从而告诫并振奋自己去做该做的事情。”
“真是好有人格魅力的人！既然这样，那你还有什么不确定的呢？”女孩听完小羽的答话后不禁这样问，眼神已经变为一种欣赏。
“我不能确定的是，我是喜欢这凉亭本身多点还是它的底蕴多点。由于它的底蕴我更喜欢它，但又因为有了凉亭才能衬托出它的涵义，表面上看来它们是相辅相成的，缺一不可，但是建筑物是有生命的，世事多变不知道会不会被拆除，到那时就可能很难再想起某些东西了。这很矛盾。”
“怎么会矛盾呢？凉亭无论从哪个角度来说都是死的，不同的人看到它，感受也会不同，所以要活也只能活在人心里，在乎的是他在你心里的模样。而它给人的涵义也各不相同，但相同的一点就是在心里滋生，所以这两者本来就是一体的，在你心里何来轻重呢？”
“你说一切都是活在人的心里，这很对。但是人的心是很复杂的，看东西也不一定那么平静，或许在情绪变化的时候，环境变化的时候，受到外界干扰的时候，心里的追失亭与其涵义可能又是另一个样子了。那时只能凭借记忆的碎片，半生不熟地想像它的样子，而靠想像支撑起来的东西是模糊的。近来我总是会不知不觉地到这里来，也不知道是一种什么样的推动力在起作用，但是我知道那力量是来自于凉亭的，它的某种东西已经在我心里潜移默化，影响着我的行动，在我清醒的时候会想到它，在我迷茫的时候不能不看它，要是它不在了，而我的情绪又是烦躁、失落、痛苦、忧伤时，我也不知道会想到什么，也许是励志，抑或是更消沉。”
“不过励志总比消沉好吧！”
“对！励志总是积极向上的，而消沉是颓废沉沦的，被消沉所感染，你将一蹶不振，终日在沉闷与阴郁中度过，不再清醒，找不到方向，斗志被它一点点地腐蚀，直至消贻殆尽。你很难消除它，只能慢慢去淡忘，那就需要很多的心力，可这些心力若用在做其它事情上是很有益处的。励志至少可以让人振奋，有目标，并且坚定地去做，比起整天的郁郁寡欢，是多么上进。甚至有时我觉得自大远比自卑好，在对待一些挫折的时候，我宁愿自大也不要自卑，因为自大起来起码还有值得自己骄傲的东西，而一旦自卑就一无所有了。”
邱小羽停顿了一下，继续说：“不过这种情况至今为止还没有发生呢？”
说完转过头，两人的目光对到一起，忽然都觉得最后一句话有点诙谐，于是忍不住相视而笑。
邱小羽看到她淡淡的笑，动人的脸庞，心里又泛起一层浪花，温润着心田。本来沉默的小羽，在这女孩面前谈了这么多自己心底的话，足见对她的好感和爱慕，他觉得她真是个特别有内涵与吸引力的女孩子。
一阵铃声响起，打断了两人的思绪。广播里传来歌声，校园开始忙碌起来，早操的时间近了。
“同学，你的话让我好震惊，好诧异，好发人深省呢！”女孩子脸上依然带着笑容。
“其实你才让我震惊呢。大清早别人还在睡梦中，你一个女孩子却来这里观望凉亭，真的很特别，特别的有气质。我可以知道你的名字吗？”
女孩的脸因受到异性的赞赏而带了一点羞赧地答道：“我叫李梓铭。”
“真是优雅不俗的名字。我叫邱小羽。你好面生啊，怎么好像以前没见过你呢？”
“我是刚来的插班生。今天第一天上课。”
“不知是哪个班呢？”
“初三（9）班。”
“啊——”邱小羽感到太惊喜了，“我也是啊，我们同班，真没想到啊！真太巧合了！”
李梓铭惊愣了，站在那里用笑容回应着邱小羽，桃红的嘴唇展现出完美的弧度。
看她的笑脸，小羽心笙飘荡，一股温暖带来的舒适感流遍全身，魂飞天外一般，心中空无一物，沉浸在那种奇妙的感觉中。
清晨的雾气几乎散尽，铃声再次响起。
“做早操了，我该走了。”李梓铭说。
“哦！那——再见！”小羽回过神来，有点惋惜地说。
“再见！”
邱小羽看着叫李梓铭的女孩的清纯倩影，再抬头看看追失亭，别有情味。突然想到了什么，大步追上去，叫住她道：“李梓铭，我们同班耶，一起走可以吗？”……
那天课上，有老师的引荐，有李梓铭的自我介绍，接着她坐到了小羽的邻桌，然后一切如常。
那是个为中考而忙碌得死气沉沉的班，所有人的嬉笑怒骂，闲情逸致都被压了下来。邱小羽和李梓铭也难以摆脱这样的境地，唯一细腻的情怀就是他们早已相识。
中考的日子一天天逼近，若实际算来还有大半年。老师说为了增强同学们的时间紧迫感和临场考试的经验，开始大刀阔斧的模拟考试，人的心也随着分数的起落而变化着，考得如火如荼。这样考试的背后有学校的声明，有老师的奖金，以及学生所不明白的种种隐情，潜台词往往是学生不知道的，老师也不能说，虽然这是“一举两得”的事。（若不计较学生的心理状况而言）
老师还经常经常给人说的得无私与神圣，而且当之无愧，任无数学生在应试作文里常年歌颂。从试卷上足以见得他们的光明，试考得越多，他们就越光明。园丁只是把花朵装饰得光彩夺目，却从不理会花朵在盆里吸收的是什么养料。
初三（9）班的班主任大腹便便，每年大多数的班会费都尽入其腹中，体育用品，文娱活动的数目永远不分明。当体育用品需要再购置的时候，他就到班里鞭策学生的心，说道：“同学们，这是个特别时期，你们更多的心思应该用到备考上，怎能天天想着玩乐呢？你们需要的是坚持，为了安定你们的心，器材不再买了，这也是为了你们着想啊。中考关系着前途命运，学习的事刻不容缓……”他冠冕堂皇，义正词严的话，说得人心惶惶，事情也就不了了之。
此外他还有偷窥别人信件的欲望。为了让学生健康快乐地成长，防止该年龄段学生不该发生的早恋，信件都要经过他的一一筛选。寄信人地址不祥的，信封太过精美的，一致拦截。然后为了进一步了解学生的思想动态，以便日后做学生的思想工作，于是在晚自修的时候常常一个人坐到角落里，手里捧着大叠或红或绿的信纸细细品味，有时铁青着脸，有时嘴角露出轻蔑的笑容，一副自得其乐的样子。
他教历史。终于有一天他表现出自己谈古论今的才能，对学生讲述了学习的心得，以指引学生找到正确的方向。他说：“学习这事其实是互相联系的，凡是历史学得好的人，记忆力一定好，因为历史没有什么技巧可言，靠的就是强记，有这种能力的人，语文英语政治地理也会好，而语文好也恰恰说明了逻辑思维能力的好，所以数学也不会差，而数学好的人理解能力必定强，则理化成绩更同样会好……”这些朦胧不清的，咋听起来毫不靠谱的东西在班主任嘴里天花乱坠，言下之意就是历史好一切都好。在同学们一头雾水，半信半疑的时候，小羽竟然觉得他有些可笑。
数学老师是个五十多岁的老头，金边眼镜，头发是典型的地中海，一副老教员的样子。他的性格也像北河中学的教室一样古老。他年轻时候当过兵，老年了仍然本色不改，走路时都是正步踢腿，说话时语调经常铿锵得唾沫横飞。在教学方面老是故弄玄虚，让学生产生错觉，认为老师讲的东西太深奥了，全部听不懂，产生自我轻薄的想法。而自救的方法只能是在老师的理解包容和诲人不倦下，以高昂的费用开小灶补课，就算不能提高成绩，也能寻得一点的心灵上的安慰。
语文老师整天叫同学们之乎者也地对古文叹为观止，却不见学生文法的进步，只是看到了呜呼哀哉的死记硬背。据说中考纸卷中有6分是古文默写，分关重大，不容忽视。
物理的学习不像它的电流，可以选择短路走，必须要经过重重阻隔，这和电力，磁力的大小没有关系，缠绵的电路只能靠你自己的勤力和脑力去解。
化学中，学生的热情已经和中考发生了反应，催化剂为分数。结果是热情没有了，中考过了，催化剂质量守恒。
英语老师的现在进行时变成了同学们的将来进行时。
邱小羽的成绩在同学们的眼中真的是差，没有一科突出，无任何的职位，更没有老师的青睐，一点引人注目的地方都没有。形式上同学间还可以打打招呼，一到有事情时就借故推脱。这样的氛围之下，小羽没有信心，他好孤寂。
但有一个人并不这样看他，邱小羽脑里闪现出李梓铭娴静的脸。她对自己永远都那么和善与真诚，谈话间自然流露出来的笑容传递了欣赏与亲和，小羽常常为之而动情，心里的闷气顿时消失大半。
闲暇时，小羽会说一些幽默含蓄的情话，让李梓铭的脸泛起淡淡的红晕，但那些话其实只是他心之所想的一部分而已，更多的话一直没有说出口。有时盯着她的侧脸，文雅的动作，抬头张望，低头沉思，一颦一笑一举一动，尽入眼底，令人陶醉。每当这个时候，有些话就几欲脱口而出。小羽曾为此疑虑，想到自己的话一出口就不能收回了，梓铭的成绩那么好，人又那么纯洁，而自己的却这般狼狈……好像距离是那么远，就算说出来又有什么用呢？现在这样两人都心照不宣的友情不好么？还是不要揭开这层面纱吧！中考降至，我们都逃避不了分离，说出来有什么结果呢？只要我可以坐在她身边，看着她的面容，听她说话，闻到她身上淡淡的清香就满足了，我会感到幸福的眩晕。
春天的一个午后，教室里只剩下他们两个人，虽然隔得很近但谁都没有什么话要说。小羽在看一篇短文，名为《生命的跪拜》。他越看情绪越激动，怒火在心里燃烧，拳头捏紧，骨节处发白，呼吸也越来越急促，最后失去了控制，一把撕下书本上的那张纸，揉成一团丢在地上，嘴里叫道：“这是什么东西！什么人！怎么会有这样的人……”
这举动让旁边的李梓铭惊呆了，转头看着邱小羽愠怒的样子，急促的呼吸使得他的身子一抖一抖的，情绪并没有因发泄而得到稳定，她眼中的邱小羽一直不是这样子的。见到地上的那团纸，有点不解又有点害怕地问道：“邱小羽，你怎么了？为什么发这么大的火？”
这一句话使小羽回过神来，原来李梓铭在他身边，突然记起自己刚才的举动，真是太莽撞了，该不会吓到她了吧。想到这里，心情平静不少，说：“你看看纸上的短文，真是让人太气愤了！”说完捡起那团纸，打开递到梓铭面前。
李梓铭看到那张被小羽捏得满是皱褶的纸上仅有的一篇文章，用手压平它，清晰看到了题目下的字体：村里仅有的一头母牛，它老了，再也不能为大家提供劳动力，村民们都建议把它宰了来吃，权当是废物利用。有人拿着屠刀走近它，却看到它大大的牛眼里噙满了泪水，神情充满了悲戚，但人们不以为然。在举刀的前一刻，老牛突然跪了下来，眼里积聚的泪水在频频滴落，这样的情况让人们很费解，从来没有发生过，有人说它是在求饶。可当时一种欲望在驱使着人们的心，告诉他们怎能放下手中的刀。在老牛死前的一霎那，它发出一声哀叫，凄婉绝顶，脸上是风干的泪痕。村民们只当作是动物死前本能的挣扎。直到将牛开膛破肚的时候，才发现它的肚子里有一只已经成形的小牛，一个新生命。这才让人想到了那个生命的跪拜……
“梓铭，是不是让人很愤懑？”
“有点，不过你怎么会那么激动？”
“我就是不能忍受那些人如此的摧残一个生命，而且是那么伟大，那么忠恳，曾经为他们辛苦劳作的生命，不，应该是两个生命，还有母牛肚子里的小牛。我就是愤恨那些无情无义的人！为了私欲可以这么残忍和麻木，在老牛流泪的时候，下跪的时候，他们难道就没有一点的触动，不曾想过饶恕它吗？我始终都不能理解和原谅那些人。”小羽的话里是无遮无拦的愤慨。
“小羽，其实客观地来说，这种事情是司空见惯的，每天都不知道有多少生命被人屠杀呢！我想短文动人的地方，就是母牛为新生命的跪拜吧！自然界的规律是弱肉强食，虽然它失败了，在人们这些强者的手上，但是它所表现出来的母爱确是最感人的啊。我们是否应该好好体会文中所表现出来的母爱呢？”
听她的话，邱小羽脸色稍微有点变化，说：“那说得对，其中的母爱固然值得我们感悟，那难道人就没有责任吗？一句弱肉强食就把他们的责任给推卸了吗？弱肉强食是自然界的一种规律，而不是他们纵欲的理由。他们也可以选择不杀母牛的，可是没有一个人想过饶恕。我无法想像在母牛跪在他们面前，眼泪在滴落的时候，他们是如何下的手。”
“他们是不解风情的，做出的事情未免绝情。可是你知道在中国有很多穷苦人民，那些人连温饱都在奢望呢，简直是活在另一个世界中，几乎一无所有，有的就只是一根叫生活的鞭子的抽打，值得珍惜的就只是那几亩地。当人连饭都吃不饱的时候，哪还有什么心思去同情与感伤呢？那是他们不敢有，也不能有的思想。生活已将他们鞭策得体无完肤，只剩下一个的信仰，就是要活，即使活得没有爱，没有思想，没有温暖。而我们什么都有，和他们所想的怎会一样。当自己都顾不了的时候，还要顾别人吗？”
“梓铭，你说的很在理，在不同的环境下，人所想的东西的确是不同的，这我也明白。但有时我就是控制不了自己，我做不到那么理性，因为我觉得若每件事都理性地看待的话，人活着就太累了。所以有时候我会任由自己的感觉发挥一番，但在过后会冷静下来深入思考的。今天谢谢你的话，让我冷静了不少。我想是该好好品味这则短文的时候了，刚刚那些是我杂乱的情感，一时间涌出来，不能梳理。”
梓铭听完小羽的话，静静地笑了，露出雪白的牙齿，说：“其实邱小羽的感情挺丰富的嘛！”
“是呀！丰富地都快满出来了那是不是应该叫——丰满呢？可我不知道是自己丰满还是你……”小羽嘴上微笑，半玩笑半打趣地说。
“咦——又是这个样子，”梓铭听出了话中的韵味，有点回避，“再说这个我就不理你了！”说完转过头，微微嘟着嘴。
看到这样纯真的她，小羽的内心荡起温情的涟漪，经久不散，笑着说：“好，好！不说不说，只要你理我，你叫我做什么我就做什么，包括献身给你。”
“你又来了，你……”梓铭气得捶胸顿足，脸上挂着红霞。
当邱小羽沉浸在这种柔情中的时候，李梓铭突然问：“你现在可以感受到文中所表现出来的爱了吗？”
“可以——我觉得可恨的人其实也是可悲与可怜的。动物被鞭打，鞭子可能是有形的，而抽打人的鞭子则是无形的，那更为可怕。它不定时间，不定地点，不定力度地打来，人们别无选择，只知道要走下去，做下去，所以他们做的许多事都是出于无奈，这点不必要再深究了。但短文中所表现出来的母爱是动人心魄的，牛妈妈在无力的情况下做出了最后的努力，虽然没有成功，但情义与精神都健在，母亲对孩子的爱是毋庸置疑的，血浓于水的感情在动物和人身上表现出来都是一样的，我们小时候母亲不也是为我们而默默牺牲自己吗？只是那时我们根本不知道，后来他们也没向我们提起过而已，那跪拜的意义和妈妈为我们做的事情是同的。况且给我们爱的又哪止母亲，还有许多的亲人。现在我们长大了，能体会到那强烈的爱，是该为他们做点什么的时候了。”
“不知你准备为你的亲人们做点什么呢？我妈妈常跟我说她什么都不缺，最希望的是我好好读书，考上好的学校，不要让她失望。所以我自己也拿定了主意，一定要考上北河中学的高中。”
大概每个毕业班的学生都会听到父母对自己说这样的话吧。可哪能个个人都如愿以偿。北河中学的高中生万里挑一，据说他们和大学的校门密不可分。家长都希望用孩子来圆自己的大学梦，有些人甚至是自费，但是那高昂的价格不是每个家庭都负担得起的，邱小羽也在此之列。
同样的问题让小羽不知如何作答，回想起亲人们的期盼，再回顾下自己的成绩，看到旁边等待答案的李梓铭，刚才心中的温润荡然无存，替代它的是一种落寞。小羽觉得这是很现实的问题，对比起来的话，那些欢笑，那些戏言就太不值一提了。自己却一直都沉浸在里面，有种虚度光阴的感觉，亲人的脸在脑海中出现，他感到愧疚。于是，小羽把目光转向别处，用很低的声音回答道：“我不知道。”
李梓铭显然很惊讶，说：“怎么会不知道呢？难道你就不想用成绩来回报他们吗？我觉得你应该会为他们做很多的事才对。”
“梓铭，有时候想做和能做是不相等的，我不知道现在的我能为他们做什么？你看我的成绩和学校的要求……”小羽头也不回地说。
“那你也该尽最大努力去做，让他们知道你的心意啊。”
“光凭心意能代表什么？我要展现给他们看的是结果呀，没有结果，再多的心意也是枉然的。即使我们再多的心意，也只是为了追求那个结果，不是吗？无论用什么华丽的理由掩盖它，我们还是逃不过要被挑选的命运，学校的分数线将会划清我们的界限，线外的人就是失败者。”
“难道你想放弃，去当失败者吗？中考还没有到，你还有时间，还有机会呢。”
“我没想过放弃，也没有想当失败者，只是有点担心，我怕我考不出好的成绩，上不了北河中学的高中。像在一场长跑比赛中，自己落后得太多，背后是为自己助威呐喊的人，明知自己又冲不上去，但又不能辜负他们，背负了那么多希望过来，却只带回了失望。”
“你不想带回失望就要更加努力啊，即使失败了，对不起家人也总该对得起自己吧。”
“那有什么用呢？我始终还是让他们失望了。他们曾经为我担忧，为我操心，而我却不能化去他们的忧心，重新驻起他们满足的笑脸，我觉得很内疚。
“其实你不必内疚，你该为自己而活、而努力、而学习，不是为了亲人。我们现在做的事都是为了成就自己，而不是为了给别人看的。”
“可他们是在为我辛苦劳作，牵肠挂肚的啊，我是否也应该为他们活一回。你我父母的要求都大同小异，现在他们所想看到的，和我们所想做的是同一件事，这不是很好的机会吗？我很想证明给他们看，至少可以送出一点点慰藉，但事实并不是那个样子，我突然感到好迷惘，时间只有那么多了，而自己好无奈，好无力，什么都不能为他们做。”
小羽说着，突然想到父母的身影和他们说过的话：“要是考不上那该去哪里呢？……”不自觉地感到一阵心酸，神情化为了忧伤，视野抑制不住地有点模糊。
李梓铭没有再说话了。窗外早春的风静静地吹过，教室里他们两人沉默地坐着。她听到邱小羽压抑了很久的心声，也察觉到了他眼中的伤悲。她没想过小羽的内心会是这样的深沉，在她心里这些想法从没有过的，因为她从小学习成绩就优秀，又有很好的家庭背景，即使考不上也可以自费抑或转到更好的学校，这根本就不是她的烦恼。可现在看到自己的朋友，也是一个反面的例子在面前，而且显得那么沮丧与痛苦，她早已哑口无言了，只是感觉一阵伤悲也正爬上自己的心头。她不愿小羽见到她的样子，于是找了个理由离开。
邱小羽独自坐在教室里，李梓铭已经消失在转角处。他转头看到那张满是皱褶的纸，纸张旁边堆积着高高的练习册，突然对眼前的一切产生了极度的厌恶之情。正当准备抛下一切，走出教室的时候，一阵自责又从心底冒起，如此反复纷杂的情绪，令他不知如何面对。
一直到晚自修的时候才平静一点，周围的风气影响着邱小羽，他不能不再拿起书本。毕业班的学生晚自修后很多都会在教室自习到晚作息的前一刻。在那之前，预备铃声响起，教室的灯光会熄灭一分钟，给学生一个预告，然后再亮起，再过五分钟就真的停电了，到时教学楼楼梯口的大门会锁上，学生要在那之前全部离开，结束一天的学习生活。
这一晚，就在首次关灯的一分钟里，李梓铭悄悄递给小羽几张信纸，说：“小羽，回去看。”那时的教室里没有灯光，只看得到人影在闪动。黑暗中小羽接过信纸，却看不到李梓铭脸上的表情，当灯再次亮起的时候，她已经离开了。是感动，是惊诧，还是欣喜，小羽心头的滋味无法形容。
这是几张工整地叠成正方形的信纸，背面还留有她因用力书写而凸出的字痕。小羽如获至宝地捧着它们，想到李梓铭为自己握笔写信时候的样子，爱慕之情又增加了几分。信里的内容更是让他魂牵梦萦，迫切地想知道：
邱小羽，你给我开心点！
我们之所以成为朋友，是因为我觉得你是个很特别的男孩子，想法也很深刻。第一次在追失亭那见到你，和你说过一番话，然后看到你的笑容是那么灿烂，我想就是从那个时候开始，就认为你对什么事情都是兵来将挡，甘之如饴的吧。今天，你跟我说你的心事，突然现出落寞的眼神，那是我从没来没见过的邱小羽，本来我想说些话安慰你的，可是当我看到你充满悲伤的眼神和低落的情绪的时，就感到很难过，所以我要快点离开，要不我也会流泪的，以至于让你更难受。
你说的我也许没有想过，但从你的言语之间知道你对亲人的爱是那么强烈，但是这种爱不能建立在你自己的痛苦与无奈之上啊，给你带来的也不该是沉沦与慌乱，它应该成为你的动力，而不是阻力呀。
有这么一个故事：太平洋上的一艘海轮遇难了，船长摇着救生艇在巨浪中只救了6个人，他们在海浪的推搡下，摇晃，飘荡，直到第二天下午，海面上才风平浪静。这时7个人举目四望，但海天茫茫，不知身在何方。新的问题出现了，在苍茫的大海上，对生命最大的威胁不是没有食物，而是没有水。船长望了望他胸前挂着的水壶对他们说：“我这里有满满一壶淡水，它是我们生命的保障，只有到了生理极限的时候我们才能动它，”说着，掏出一把手枪，“在没到万不得已的时候，谁要是敢轻举妄动，我就会毙了他。”
小艇继续漫无目的地在海上漂泊，等待救援的消息。
第三天，大家都被太阳晒得冒了油。有人晕过去了，船长却说：“现在还不是最危险的时候，我们还能不使用这壶水。”
第四天，大家都张合着干裂的嘴唇，船长依旧不为所动，又有人晕倒了，但船长还是那句话：“还没到你们最需要水的时候，再坚持，到需要的时候我会给你们水的。”
第五天，大家全身都瘫痪得像一堆烂泥，已经没有力气再动了。有人虚脱了，只听到他们在低声唤着：“水……水……”可船长依然毫不动容。
第六天，所有人都倒下了，船长斜躺在船头，手枪跌落在一旁，他双手抱着水壶，但他已经没有力气打开。
终于在第六天晚上，两道刺目的光芒扫到救生艇上，救援的海轮发现了他们。这时仿佛有新的力量注入了大家的体内，对着船只喊出了“救命！”
这时，有人抢过船长身上的水壶，想喝个痛快，但只感觉水壶太轻，好像没有水。他摇晃着，仍没有听见户内有什么动静，拧开瓶盖，将壶口朝下，却连一滴水都没有……
在大家脱险了以后，船长对他们说：“我给你们虚构了一个希望，有了这个希望，你们就会不断对自己说‘我总会喝到水的，我能坚持住。’你们虽然没喝道水，但你们的心灵被水滋润了。如果你们知道壶里没有水，就不会有希望，就会被绝望打败，生命就会在心灵死后消失。”
小羽，正因为人们都想喝一口救命水，才有了希望，才会坚持着等待下去，直到救援的到来，可见希望这东西在人的心里占据了多么重要的位置。所以，也请你不要放弃，为了那壶能滋润你心灵的水，去努力吧！有时间就有希望，即使失败了也只是代表这个阶段而已。我们每个阶段都有每个阶段该做的事情，这个阶段的我们要做的就是尽量吸取知识和尽情地去笑，以后的事防不胜防，那就再说吧！
我觉得邱小羽是个很成熟的男生，而且富有同情心。虽然最近才发现你的特质，但作为朋友，我想说，你的思想超出了你这个年龄拥有的承受能力，是什么让你早熟了呢？是烦闷的心绪，还是痛苦的经历，无论如何我都希望看到你你快点从阴影里走出来，变回那个洒脱的，带着不羁笑容的邱小羽。痛，受过一次就算了，不要再有第二次。
我希望在毕业前能有那么一天。
邱小羽在校道的路灯下看完信，晚作息的时间早过了，整个校园一片寂然，炽白的灯光仿佛将回宿舍的路无限地延伸了，没有尽头。小羽觉得回不回宿舍已经无所谓了，什么被扣分，被处分，已经不再重要。初中的几年间，因为成绩不起眼，从来就没有人对他说过安慰与鼓励的话，一切的哀苦愁肠都是自己面对，渐渐的也习惯了一个人疗伤止痛，但是谁不希望得到朋友一点点的关怀。如今，李梓铭的信就是对他最大的慰藉。他终于明白那天在教室李梓铭为什么突然说要走的原因。这个清颖聪慧的女孩，带给他多少温情，融化了他孤寂的心。
那封信现在对邱小羽来说是最重要的东西，上面有她娟秀的字体，一笔一划都写在了他的心上，他把信纸放到鼻下，闻到一股清香，像是李梓铭头发上的味道，掺合着夜晚的风。
邱小羽一个人漫无目的地游荡在校园里，满心的兴奋与温暖，一想到梓铭信中的话：尽量吸取知识，尽情地去笑，有了希望就会坚持下去……就偶尔语无伦次地重复读出来，自己也不知道是在说什么。一直以来对于中考的担忧与沉闷也烟消云散。
来到女生宿舍楼旁，望着层层微弱的走廊灯。梓铭，你现在应该在梦中了吧，我真的有种梦幻般的感觉！